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LA ESCENA AMERICANA 


ntre 1850 y 1890, el territorio 

americano fue escenario de la 

liberación de México, la guerra 
del Pacífico protagonizada por Chile, 
la guerra civil en los EE.UU., la inde- 
pendencia de Cuba, la guerra de la 
Triple Alianza en el Paraguay y la de 
los Mil días en Colombia, la pacifica- 
ción entre Buenos Aires y las provin- 
cias junto con la consolidación demo- 
crática en Argentina. Cuando hacia 
1880 el romanticismo declina en 
América, se desata una importante 
corriente naturalista, coincidente con 
la afluencia inmigratoria que compro- 
mete a la mayoría de las ciudades 
—ahora convertidas en metrópolis—, 
desencadenada por un proyecto de 
progreso, urbanización, integración, 
nuevas posibilidades de trabajo y de- 
sarrollo intelectual, garantizado por la 
paz continental una vez que las con- 
tiendas políticas comienzan a desa- 
parecer. Los modelos literarios, cuyo 
monopolio era de los artistas románti- 
cos, se ven cuestionados por las 
nuevas corrientes en boga en Euro- 
pa, que hacían pie en las capitales 
de América, ávidas por recibir reno- 
vados aires estéticos e intelectuales, 
de la mano de los visitantes del viejo 
mundo y de los viajeros locales que 
frecuentaban sus capitales. Balzac, 
Flaubert, Goncourt y especialmente 
Zola dominan, desde Francia, el de- 
bate literario con sus propuestas rea- 
lista y naturalista. Del mismo modo 
que con el romanticismo, el naturalis- 
mo en América respondió antes que 
a una moda estética a una realidad 
trágica que necesitaba mostrarse sin 
cargas subjetivas, sin emoción, sin 
ornamento, tal como se presenta “na- 
turalmente” a los ojos, con sus costa- 


Caricatura del presidente 
argentino Manuel Quin- 
tana como un sol, cuyas 
manchas son “huelga” y 
“revolución”. En casi toda 
Latinoamérica, el paso de 
los siglos XIX al XX se ca- 
racterizó por el reclamo de 
los sectores social y políti- 
camente marginados 


dos desagradables y sus momentos 
desapacibles. Un entorno no armo- 
nioso en el que los contrastes socia- 
les son cada vez más evidentes e 
irreconciliables: por ejemplo, entre 
las antiguas oligarquías terratenien- 
tes y los nuevos colectivos sociales, 
representados en las masas autócto- 
nas que cobran protagonismo y los 
inmigrantes no siempre aceptados, 
que arriban a diario con más ilusio- 
nes que certezas. Con la llegada del 
naturalismo se desplazan los blancos 
de los elogios propios de la corriente 
romántica: las loas que antes recibía 
la mujer como objeto de adoración 
son atraídas por la ciencia; el progre- 
so sustituye a Dios; la observación 
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reemplaza la exaltación; el indianis- 
mo pictórico —corriente de defensa 
idealista del indio, muy desarrollada 
por cierta narrativa afín al romanticis- 
mo-, retórico y sin profundidad so- 
cial, se convierte en un indigenismo 
preocupado por dar voz y protagonis- 
mo a la población nativa, mostrando 
sus aspectos buenos y malos. Por su 
extensión y por las tradiciones disími- 
les, el naturalismo en América ofreció 
un repertorio bastante rico en varie- 
dades temáticas y lingúísticas, aun- 
que en general todas, en algún senti- 
do, coincidían con los postulados del 
parnasianismo y la prédica de Zola. 
Esta última condicionó particularmen- 
te la producción en habla española: 
el mexicano Federico de Gamboa 
escribió Santa, una novela conside- 
rada la versión criolla de Nana de Zo- 
la; los chilenos Alberto Blest Gana y 
Luis Orrego Luco fueron considera- 
dos, el primero el Balzac de Chile y el 
segundo, continuador de Stendhal y 
Zola por su mirada objetivista sobre 
la realidad. La crítica considera que 
el principal exponente del naturalis- 
mo chileno es Baldomero Lillo; Cam- 
baceres en la Argentina da muestras 
del afrancesamiento de la nueva no- 
vela, mientras que Julián Martel de- 
nuncia las consecuencias sociales de 
los cambios económicos imperantes 
en La bolsa. En Brasil, el naturalismo 
fue un primer escalón para la entrada 
del modernismo, que alcanzó gran 
desarrollo en ese país; tiene como 
cultor a Joaquim Maria Machado de 
Assis, un escritor romántico de origen 
mulato que incursiona en la corriente 
experimental naturalista, con el pro- 
pósito de encarar la realidad, en no- 
velas como El alienista (1882). Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Hijo de Antonino Cambaceres, 
químico de origen francés llegado 
a la Argentina hacia 1833 para in- 
vertir una sustancial herencia y 
convertirse en un poderoso hacen- 
dado, y de Rufina Alais, una dama 
porteña —probablemente hija del 
grabador inglés Juan Alais—, Cam- 
baceres nació en Buenos Aires en 
1843, estudió en el Colegio Na- 
cional de Buenos Aires y se graduó 
como abogado en la Facultad de 
Derecho. Digno miembro de una 
clase acomodada, apenas si ejerció 
la profesión para la que había estu- 
diado más por guardar las formas 
que por verdadera vocación, y 
pronto se embarcaría hacia Europa 
con el fin de alejarse de la “gran al- 
dea”, demasiado provinciana para 
el hijo de una familia francesa bur- 
guesa, y completar su perfil de 
hombre de mundo. Á pesar de su 
marcada educación europeizante, 
no dejó de conocer la esencia y 
contradicciones del país que le dio 
nacionalidad, gracias a que distri- 


buía sus días entre la agitada ciu- 
dad capital y el interior de la pro- 
vincia de Buenos Aires, espacios 
por entonces ricos en cambios so- 
ciales y políticos. De esta experien- 
cia múltiple campo, ciudad, Su- 
damérica, Viejo Mundo-, surgirá 
el material germinal de sus cuatro 
novelas: Pot-pourri (1881), Música 
sentimental (1884), Sin rumbo 
(1885) y En la sangre (1887). 
Antes de abocarse a la tarea de es- 
critor, dedicó diez años a la vida 
política, en el período comprendi- 
do entre 1870, cuando fue elegido 
diputado en la legislatura de la 
provincia de Buenos Aires, y 1880, 
cuando decide abandonar la ges- 
tión pública. También en 1870 
ocupó el cargo de secretario del 
Club del Progreso, importante 
centro de reunión de los represen- 
tantes de la generación argentina 
del 80 y de la aristocracia porteña, 
y al año siguiente participó de la 
Convención de la provincia, desde 
donde lanzó su primera propuesta 


Retrato de Eugenio 
Cambaceres que 
acompañó la edición 
de Sin rumbo de la 
Biblioteca de Clásicos 
Argentinos de edito- 
rial Estrada 
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escandalosa: separar la Iglesia del 
Estado, con lo que se ganó para 
siempre el desprecio y la crítica de 
la creyente sociedad porteña y el 
mote de masón, impío, ateo. El 
discurso proferido en esa oportuni- 
dad se publica primero en la Revís- 
ta del Río de la Plata, fundada y di- 
rigida por Juan María Gutiérrez; 
más tarde, en la Oratoria 
Argentina. En 1873 accede a la vi- 
cepresidencia del Club y un año 
después, electo diputado nacional, 
protagoniza un segundo episodio 
estridente, basado en la denuncia 
de los actos fraudulentos cometi- 
dos por el partido al que represen- 
taba en las elecciones de 1874; so- 
nado hecho que derivó en la revo- 
lución mitrista y que cuenta como 
el primer caso de defensa del sufra- 
gio limpio como la base de la salud 
democrática. Si bien Cambaceres 
tuvo que enfrentar el embate de 
sus compañeros partidarios que le 
salieron inmediatamente al cruce, 
fue reelecto diputado en 1876, pe- 
ro presentó su renuncia pocos me- 
ses después. Durante los siguientes 
cuatro años, se ocupó de adminis- 
trar los campos familiares, viajar 
reiteradas veces a París, cultivar 
amistades femeninas, por lo gene- 
ral del ambiente teatral, algunas de 
ellas evocadas en sus libros como la 
Amorini, la cantante de ópera ita- 
liana de Sin rumbo; también dedi- 
có gran parte de su tiempo a las 
lecturas que nutrirían su inminen- 
te escritura. La decisión de dejar 
atrás su vida congresal coincidió 
con su opción por el trabajo inte- 
lectual, según manifiesta en las 
“Dos palabras del autor”, texto que 
acompaña la tercera edición de 
Pot-pourri: “Una mañana me des- 
perté con humor aventurero y, te- 
niendo hasta los tuétanos del sem- 
piterno programa de mi vida: le- 
vantarme a las doce, almorzar a la 
una, errar como bola sin manija 
por la calle Florida, comer donde 
me agarrara la hora, echar un bési- 
gue en el Club, largarme al teatro, 
etc., pensé que muy bien podía an- 


tojárseme cambiar de rumbos, in- 
ventar algo nuevo, lo primero que 
me cayera a la mano, con tal que 
sirviera de diversión a este prospec- 
to embestiador, ocurriéndoseme 
entonces una barbaridad como 
otra cualquiera: contribuir, por mi 
parte, a enriquecer la literatura na- 
cional. Para que uno contribuyera, 
(...) me dije, basta tener pluma, 
tinta, papel y no saber escribir en 
español.”. Con estas declaraciones 
desenfadadas e irónicas, Cambace- 
res inicia un proyecto literario, en- 
marcado en los vaivenes de la ge- 
neración del "80, que lo colocará 
—promediando el siglo XIX— como 
uno de los fundadores de la novela 
argentina, atenta a la nueva situa- 
ción emergente del plan sistemáti- 
co del grupo al que él también per- 
tenecía: la consolidación de la ma- 
sa Inmigrante, un nuevo compo- 
nente social que “amenazaba” con 
heredar el poder, calificado como 
distinto e inferior y que debía ser 
objeto de análisis. Influido por las 
corrientes literaria y filosófica im- 
perantes en Francia: el naturalis- 
mo, de la mano de La novela expe- 
rimental (1880) de Emile Zola; el 
positivismo, a través de los libros 
del naturalista inglés Charles Dar- 
win acerca de la evolución de las 


“Cambaceres nos ha demostrado con el ejemplo 
que nuestra vida es susceptible de estudio 


en 1880 algunos artículos periodís- 
ticos en el diario Sud América con 
el seudónimo de “Lorenzo Díaz”. 
En 1882, aparece su primer libro 
con el que vuelve a vivir la reacción 
de sus contemporáneos ante su 
también escandalosa obra, aparen- 
temente escrita según el modelo 
charlista de la generación del 80, 
pero con la incorporación de una 
mirada desprovista de matices so- 


interesante en cualquiera de sus múltiples fases. 
(...) En nuestra escasa vida intelectual está llamado 
a abrir un sendero en que se espaciará en el 


especies; el método científico to- 
mado de las ideas expuestas por 
Claude Bernal en su trabajo /ntro- 
ducción al estudio de la medicina ex- 
perimental (1865), y la determina- 
ción del medio y los rasgos heredi- 
tarios en la configuración de los 
perfiles psicológico y sociológico 
de los individuos con arreglo a las 
teorías de Hypolite Taine, el escri- 
tor argentino comienza a publicar 


porvenir de la novela.” 


Martín García Mérou 


bre las conductas humanas, apren- 
dida de las novelas naturalistas 
francesas. Un poco antes de la apa- 
rición en París de Pot-pourri, Zola 
había publicado una no menos 
controvertida obra titulada Pot- 
Bouille, en la que el escritor francés 


ofrece una galería de cuadros críti- 


cos sobre la burguesía venida a me- 


nos, agrupados bajo una denomi- 


nación gastronómica y popular 


ES 


Una sesión en el antiguo recinto del Congreso 
Nacional (hoy monumento histórico nacional, 
custodiado por la Academia Nacional de la His- 
toria), donde Cambaceres actuó como diputado 


que sugiere mezcla, sobras, despo- 
jos. Con humorismo, por momen- 
tos descarnado, y con la displicen- 
cia que caracterizaba a los clubmen 
de la época, que no tenían empa- 
cho en exponer públicamente ex- 
periencias personales a través de 
sus escritos fragmentarios y memo- 
rialistas, Cambaceres activa la co- 
rriente naturalista local, como si 
fuera la necesidad de un pasatiem- 
po: “vivo de mis rentas y nada ten- 
go que hacer. Echo los ojos por 
matar el tiempo y escribo”, declara 
en el prólogo de la novela el narra- 
dor en primera persona que se 
identifica con el autor. Poco a po- 
co irá comprometiendo sus pala- 
bras hasta desplegar una mirada 
sumamente mordaz sobre aquellos 
que contribuían a desdibujar el 
dominio de su clase, los gringos. 
En menos de una década escribirá 
sus otras tres novelas con las que 
irá perfeccionando su proyecto na- 
rrativo, que comienza autobiográ- 
fico, asistemático, casi sin cohe- 
sión anecdótica, y terminará con 
ficciones cada vez más sólidas. La 
muerte lo sorprende —según algu- 
nas fuentes— en 1888, en París, co- 
mo consecuencia de una compli- 
cación pulmonar. 


LOS DEFENSORES DS DREYFUS 


OBSERVAR HASTA 

LA MÉDULA 

“Den vuelta la hoja y oirán, en pro 
y abandono de mi dicho, una co- 
lección de melodías arregladas para 
pito, un potpourri de chiflidos saca- 
dos de oído y a capriccio, pero sin 
fioriture ni variantes, de música co- 
losal del mundo”, cierra Cambace- 
res el prólogo de Pot-pourri, cuya 
primera edición llevaba como sub- 
título “Silbidos de un vago”. En él, 
no solo deja suficientes “pistas” co- 


CONTRAPUNTO 


Collage aparecido en 
Caras y Caretas, con 
distintas imágenes de 
Emile Zola, quien de- 
fendió, con una carta 
abierta al presidente de 
Francia, al capitán Al- 
fred Dreyfus, víctima de 
un proceso en que fue 
acusado injustamente 
por traición a la patria 


mo para que los lectores contem- 
poráneos repongan la identidad del 
autor: además, adelanta que la 
obra será heteróclita, es decir, com- 
puesta por fragmentos de origen 
diverso —narrativos, teatrales, des- 
criptivos—, emergentes de sucesos 
contemporáneos a la escritura, en- 
marcados en una trama en la que 
el narrador, un dandy descreído de 
las relaciones duraderas, disfruta 
como testigo de una historia de 
amor de un matrimonio amigo, de 


la aristocracia porteña. Este, para 
desconcierto del narrador, empieza 
idílicamente, pero el entusiasmo 
de los primeros meses va desinte- 
erándose hasta terminar en la infi- 
delidad mutua. Escrita en primera 
persona, Pot-pourri centra su pun- 
to de interés en la clase burguesa, a 
la manera de Zola, quien había 
desplazado su escalpelo inquisidor 
hacia las clases más altas, abando- 
nando los casos marginales, al bor- 
de del delito, la prostitución, las 
enfermedades, para adentrar en los 
conflictos amorosos de los acomo- 
dados. Así como Pot-bouille (“con- 
vivencia entre dos personas” “pu- 
chero”) remite en francés a lo ordi- 
nario, Pot-pourri Colla podrida”) 
hace alusión a un conjunto de co- 
sas distintas que conviven entre sí; 
también se usa para denominar a 
una sumatoria de fragmentos lite- 
rarios, compilados de una forma 
que resulte atractiva a la lectura y a 
una composición musical, elabora- 
da a partir de distintas melodías. 
Acompañan la trama central una 
serie de casos en donde la intimi- 
dad de la vida de la élite porteña se 
pone al descubierto, para mostrar 
que no es un caso excepcional sino 
que corresponde a la generalidad 
de la clase. La reacción contempo- 


Del otro lado de la cordillera 


erminada la guerra del Pacífico, la economía de 

Chile se modificó por el aumento repentino de 

las riquezas que fueron a las manos de la oligar- 
quía. De inmediato, se desataron conflictos sociales, 
sobre todo en las regiones del salitre y el cobre, adqui- 
ridas recientemente. Esta novedosa situación dará na- 
cimiento a novelas como Casa Grande (1908), del di- 
plomático cosmopolita Luis Orrego Luco (1866-1948), 
en la que se registra el apogeo y caída de una familia 
de clase alta, según uno de sus miembros. También 
aparecerán las novelas de Alberto Blest Gana (1830- 
1920), quien escribe desde Francia —país al que se re- 
tiró después de abandonar la obligada carrera de las 
armas- una obra monumental y evocativa, sobre la re- 
alidad circundante; de esta se destacan Martín Rivas 


(1862), Durante la reconquista (1897), El loco Estero 
(1909). El caso más singular de naturalismo en Chile lo 
presenta Baldomero Lillo (1867-1923), maestro y perio- 
dista, autor de cuentos reunidos en Sub Terra (1904) y 
Sub Sole (1907), en los que toma al campesino y al mi- 
nero como sujetos del conflicto emergente de la nueva 
conformación económica. Narrados desde una pers- 
pectiva bien cercana a los hechos en tanto que él mis- 
mo provenía de las entrañas de un pueblo minero, la 
propuesta estética de Lillo provocó, en un primer mo- 
mento, incomodidad entre los lectores, ya que exigía 
de estos un tipo de sensibilidad a la que no estaban to- 
davía acostumbrados: el ambiente gris, sucio, tosco de 
las minas no resultaba en absoluto “pintoresco” como 
en los relatos costumbristas, sino básicamente trágico. 
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ránea ante la obra fue similar a la 
que recibieron sus proyectos como 
legislador: la indignación de cole- 
gas, amigos e interlocutores de su 
generación, quienes entendían que 
el naturalismo aplicado a los igua- 
les era una verdadera provocación, 
casi un ultraje de las entrañas de la 
“respetable” sociedad de Buenos 
Aires. Sumado a que varios hom- 
bres influyentes aparecen mencio- 
nados, la calificación general del li- 
bro fue de obra inmoral y del escri- 
tor se llegó a decir que era “un des- 
tapa cloacas”; “libro enfermizo” 
—como señala el escritor católico 
Pedro Goyena= o “libro de un en- 
fermo”, según Miguel Cané, autor 
de Juvenilia. A pesar del descon- 
tento, la obra alcanza tres ediciones 
agotadas. La última incluye una 
defensa del autor: “De veras, nun- 
ca me figuré que les diera tan fuer- 
te y que llegaran hasta desgañitar- 
se. (...) [mi único] delito consiste 
en haber escrito una farsa, en ha- 
ber compuesto un Pot-pourri en 
que se canta clarito la verdad. 
Concluyo. He querido hacer reír y 
he hecho rabiar”. Con esta novela, 
el naturalismo en la Argentina sin 
una etapa inicial, didáctica, en la 
que se exhibieran los vicios popu- 
lares para tratar de corregirlos— 


empieza directamente con la sátira 
a las costumbres de los pares. Las 
pocas apariciones del extranjero en 
la obra se limitan a las entradas y 
salidas que, como un personaje te- 
atral cómico, hace Tainete, el sir- 
viente gallego, “un criado de estir- 
pe tradicional” —como señala Da- 
vid Viñas—, que ameniza los acon- 
tecimientos con frases deformadas 
por la marca lingúística de origen. 
La segunda novela no se hizo espe- 
rar. Apenas dos años después apa- 
rece, en 1884, Música sentimental, 
con el mismo subtítulo que la an- 
terior: “Silbidos de un vago”, como 
una respuesta para los ofuscados 
por Pot-pourri, que sostenían que 
sus silbos eran nada más que los 
caprichos pasajeros de un ocioso 
mundano. Poco antes de la publi- 
cación, Cambaceres había declara- 
do sus principios en una carta al 
cuestionador Cané: “Entiendo por 
naturalismo, estudio de la natura- 
leza humana, observación hasta los 
tuétanos. Agarrar un carácter, un 
alma, registrarla hasta los últimos 
repliegues, meterle el calador, sa- 
carle todo lo bueno como lo malo, 
lo puro si es que se encuentra y la 
podredumbre que encierra.”. Con- 
servando el tono autobiográfico, 
llama la atención el intento de 


Cambaceres por consolidar la prác- 
tica novelística y su mirada natura- 
lista: elimina casi por completo las 
digresiones, la inclusión de relatos 
u observaciones relacionadas con la 
trama pero que rompían con la 
fluidez de la narración. En este ca- 
so, el foco de interés está puesto en 
la transculturación de los argenti- 
nos que sueñan con París, encarna- 
da en Pablo, un joven de familia 
adinerada, amigo del narrador que 
como es costumbre— hace el viaje 
de bautismo a Europa. En París 
conoce a Loulou, una prostituta 
con ambiciones que se enamora 
del joven y deja su profesión des- 
honrosa, mientras él intenta sedu- 
cir a una condesa. Loulou no so- 
porta la situación y advierte al ma- 
rido de la condesa, quien reta a 
duelo a Pablo. El joven logra matar 
a su adversario pero resulta herido. 
A partir de ahí, su vida entra en 
una espiral descendente. Lo ataca 
una sífilis, se debilita y muere. 
Loulou debe volver a su antigua vi- 
da. Aunque la trama no resulta in- 
novadora, sí lo es la forma no idea- 
lizada del narrador para contarla: 
las descripciones, por ejemplo, 
muestran la intimidad de una clase 
acomodada que se va deteriorando 
física y moralmente. 


Sin embargo, los miembros del grupo intelectual del 
que Lillo formaba parte facilitaron su consagración, con 
críticas muy favorables. El ambiente dibujado en los 
ocho cuentos de Sub Terra es desolador: los hombres 
desechos por el trabajo casi esclavo solo resisten por 
la necesidad de llevar un sueldo a sus hogares; cuando 
alguno de los padres de familia se enferma o muere 
por un accidente laboral, sus hijos y esposa quedan 
abandonados a su suerte y, en general, entregados a 
la vagancia los primeros y a la prostitución, la última. 
La vida en la aldea, su gente, sus tiendas, sus conven- 
tillos son el centro de los relatos de Sub Sole, en los 
que el acento está puesto en el drama de la clase me- 
dia: cómo sobrevivir y cómo diferenciarse de los más 
pobres con escasos recursos. Y 


“La primitiva”, mina 
salitrera en Tarapacá, 
en el norte de Chale. 
Perteneció a John Tho- 
mas North, conocido 
como el “rey del sali- 
tre”, quien monopolizó 
ferrocarriles, bancos, 
periódicos y hasta el 
agua y la comida de 


las poblaciones mineras 
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SUEÑO POSTERGADO 
A partir de Sin rumbo (1885) 
—primera publicación con su 
nombre—, Cambaceres entra en la 
etapa más profesional y original 
de su producción, con la incorpo- 
ración del método naturalista: un 
narrador en tercera persona, ob- 
servador y testigo de los hechos 
de manera aparentemente objeti- 
va; la imitación de los modos de 
hablar de acuerdo con la clase so- 
cial a la que pertenece el persona- 
je; la descripción de las costum- 
bres locales. Días antes de la dis- 
tribución del libro aparecen, co- 
mo adelanto, en el diario Sud- 
América y con un día de diferen- 
cia en La Crónica, los capítulos 
39 y 40 de la novela, con una no- 
ta que anclaba la nueva produc- 


finales del siglo XIX, cuando el territorio nacio- 


ción con los efectos causados por 
el libro anterior: “Todos los que 
han leído Música sentimental re- 
cuerdan todavía con un estreme- 
cimiento involuntario las páginas 
terribles en que se sigue la mar- 
cha de la enfermedad repugnante 
del protagonista; nadie ha olvida- 
do la amorosa abnegación de una 
mujer perdida, engrandecida y 
purificada de su primera pasión” 
(Sud- América, 1885). Habiendo 
abandonado prácticamente los 
postulados literarios de la genera- 
ción del "80, en la que predomi- 
naban las memorias, las cartas y 
los diarios de viaje, presenta una 
narración autónoma respecto del 
suceso autobiográfico o de la ob- 
servación crítica de las costum- 
bres para adentrarse en el campo 


cuestionamiento de los considerados perniciosos. En 


bonaerense. Reproduce miméti- 
camente los registros populares 
del habla de los gauchos y se in- 
miscuye en los ambientes de clase 
media y baja de la ciudad capital 
—cuya población crecía gracias a 
las leyes inmigratorias—, en franca 
confrontación con la pintura de 
los personajes cultos, dueños de 
las tierras y —por el momento— de 
la conducción del Estado. De esta 
manera, Cambaceres contribuye a 
reforzar un proyecto nacional que 
—apenas nacía— empezaba a mos- 
trar caras no agradables para el 
grupo aristocrático, que soñaba 
con la perpetuación en el poder. 
La trama de Sin rumbo se basa en 
la historia de Andrés, el hijo de 
un estanciero millonario quien, 
aburrido por estar obligado a ha- 


nal ya había quedado definido, el debate inte- 


lectual y político estuvo dominado por la nece- 
sidad de “fabricar ciudadanos” en el marco de una co- 


munidad nacional homogénea, según Graciela Nou- 


zelles en su estudio sobre políticas médicas del cuer- 
po. La lengua, las costumbres y la invención de tradi- 


ciones fueron los mecanismos más eficaces para la 


consolidación del nuevo ser nacional y la literatura, el 
vehículo más permeable e influyente en la transmisión 


de los modelos de comportamientos preferibles y el 


Laboratorio de Rayos X del doctor Fe- 
rreyra, de fines de siglo XIX. La medici- 
na comienza a escudriñar en el interior 
de los cuerpos y sus patologías 


este panorama naciente, el naturalismo favorecía el 
uso político de la literatura como herramienta de análi- 
sis de la sociedad y como material didáctico de una 
pedagogía ciudadana. A diferencia de las ficciones ro- 
mánticas que acompañaron el proceso de emancipa- 
ción y que proponían una estructura familiar sólida y la 
conciliación entre facciones opuestas, como podía su- 
ceder en Amalia de José Mármol, las novelas produci- 
das a partir del naturalismo denuncian que, por debajo 
de esos preceptos morales, subyace un mundo de 
transgresiones, mezclas inesperadas e impedimentos 
biológicos que se oponen a un modelo de integración, 
ya que desde el interior de la sociedad local se intenta 
conservar limpia la sangre y la ideología. Los escrito- 
res allegados a la experimentación naturalista reincidí- 
an en presentar familias que se desarticulaban por la 
intervención del “otro” enfermo: Música sentimental, 
Sin rumbo y En la sangre de Cambaceres, ¿Inocentes 
o culpables? (1884) de Antonio Argerich, Irresponsa- 
bles (1890) de Manuel Podestá y El libro extraño 
(1894-1902) de Francisco Sicardi constituyen un sub- 
género, las “novelas médicas”, destinadas a demos- 
trar que el matrimonio no es un fin deseable cuando 
los consortes tienen distinto origen de clase, pero tam- 
poco lo es entre iguales, porque el adulterio amenaza 
la reproducción de la especie. 
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cerse cargo de la explotación de 
las tierras familiares después de 
años de vagancia en la capital, se- 
duce a Donata, la hija de un ca- 
pataz de la hacienda. Se aprove- 
cha de la ingenuidad del peón de 
campo que —por cumplir las ór- 
denes del joven patrón— abando- 
na su puesto y a su hija sin saber 
que las diligencias habían sido 
pergeñadas con segundas inten- 
ciones: “Solía Andrés repetir con 
más frecuencia sus visitas; se in- 
formaba de las salidas de ño Regi- 
no al campo o al pueblito, él mis- 
mo lo alejaba, le creaba ocupacio- 
nes, le ordenaba trabajos en la ha- 
cienda de que era el viejo capataz, 
mandaba para rodeo, hacer re- 
cuentos, galopar la novillada, in- 
ventaba mil pretextos para poder 
estar solo con Donata”. De estos 
encuentros clandestinos en los 
que Andrés sacia sus necesidades 
fisiológicas y Donata teje una ilu- 
sión romántica, nace una niña, 
huérfana de madre porque Dona- 
ta muere en el parto; con el tiem- 
po, Andrés, arrepentido por sus 
muchas actitudes egoístas y des- 
piadadas a lo largo de la vida, la 
reconoce como hija y la cuida. 
Pero la contrición no alcanza para 
contrarrestar los efectos devasta- 
dores del determinismo que se 
cobra la desviación social —la 
unión de dos clases opuestas— con 
una enfermedad que acaba con la 
vida de la pequeña, desemboca en 
el suicido de Andrés y en el in- 
cendio de la estancia. Como suce- 
de en general en la novelas de 
corte naturalista, Sin rumbo cues- 
tiona la posibilidad de construir 
la nación a partir de la familia, ya 
que los vínculos que en otro mo- 
mento constituían la unidad de la 
clase dirigente se contaminan a 
partir de la mezcla con los traba- 
jadores campesinos y los inmi- 
grantes económicamente en as- 
censo, representados por ejemplo 
por la cantante del Colón con 
quien Andrés tiene un amorío, a 
pesar de que desprecia sus moda- 
les y su forma de hablar. 


“Los ombúes”, acuarela sobre papel de Prilidiano Pueyrredón. 
Presenta el ambiente rural idealizado como contraste de la ciu- 


dad, foco de las distintas enfermedades sociales 


Publicada por entregas en Sud- 
América durante septiembre y oc- 
tubre de 1887, En la sangre cierra 
el ciclo literario de Cambaceres. 
El hecho de aparecer en un dia- 
rio de gran circulación modifica 
el perfil del lector, ya que incluye 
a clases que no necesariamente 
coinciden con la del autor y pro- 
mueve una edición en libro que 
pocos meses después concreta el 
mismo diario, convertido en sello 
editorial. El naturalismo *inacep- 
table” e “inmoral” de los prime- 
ros textos de Cambaceres cambia 
de signo a partir de que el perso- 
naje principal ya no es el niño 
bien en decadencia, descubierto 
en sus felonías por la pluma del 
escritor, sino el hijo de gringos, 
protagonista de un conflicto 
planteado alrededor de tretas que 
estos advenedizos arribistas dise- 
ñian para ascender en la escala so- 
cial; de esta manera, no solo aler- 
ta a la élite sino también a la cla- 
se media, que es la que convive y 
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compite mayormente con la ola 
inmigratoria. En la novela, el de- 
terminismo hereditario declarado 
en el título llega hasta las últimas 
consecuencias en una historia en 
la que Genaro, el hijo de un in- 
migrante italiano inescrupuloso, 
no escatima mentiras, traiciones, 
injusticias entre los que lo acep- 
tan y ayudan a la hora de ascen- 
der y mejorar su situación econó- 
mica como su esposa Máxima, 
perteneciente a una familia tradi- 
cional criolla. El final de la nove- 
la pone las cosas en su lugar, ya 
que frente al acto más extremo: 
golpear a su mujer porque no le 
quiere firmar un pagaré, esta le 
recuerda que la dueña del dinero 
es ella y no se lo va a entregar. 
De esta forma, al advenedizo solo 
le resta aceptar su condición o 
cometer un acto criminal, tal co- 
mo amenaza el personaje en la 
última frase de la novela: *¡Te he 
de matar un día de estos, si te 
descuidás!”. 
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PERSONAJES, TIPOS Y ESTEREOTIPOS 


OS 


El triunfo de los “otros” 


MARÍA ELINA DENES 


esde la óptica del realismo, 

la literatura es el lugar de 

“puesta en escena” de con- 
flictos y ansiedades sociales, eco- 
nómicas y políticas de una época. 
Si nuestra literatura fundacional 
mostraba armonía entre los ideales 
de la nación y sus pasos concre- 
tos, a partir de 1880 dicha armonía 
se pone en duda en la narrativa a 
través de un sujeto nacional escin- 
dido, consecuencia inesperada y 
colateral de la Ley de Inmigración. 
La escenografía de este período se 
completa con la aparición de la no- 
vela moderna argentina, la progre- 
siva profesionalización del escritor 
y un gran fenómeno editorial y de 
la prensa, que algunos ven como 
oportunos medios de propaganda 
para los discursos nacionalistas del 
Estado. En este “teatro de opera- 
ciones”, las novelas de Cambace- 
res pueden ser consideradas como 
un espacio retórico propicio para la 
representación diversificada de la 
realidad nacional, ya que ponen en 
crisis las identidades y muestran el 
momento en el que estas han deja- 
do de reconocerse. Es a través del 
anteojo deformante de este escri- 
tor, seguidor de un naturalismo 
“esperpéntico” y antecesor del gro- 
tesco y del sainete criollos, como 
se manifiesta la realidad nacional 
conflictiva, maniquea y en emer- 
gencia. A partir del contraste hiper- 
bólico como principio constructivo, 
es evidente la crítica hacia “afuera” 
—a la invasión de inmigrantes des- 
castados e ignorantes— y, con me- 
nor intensidad y distinta finalidad, 
hacia “adentro”— a los miembros de 
la oligarquía paternalista de la que 
el autor forma parte. Sin embargo, 
el acento detractor, xenófobo, está 
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Imagen de un zinguero 
de fin de siglo XIX, frag- 
mento de un calendario 
en Caras y Caretas 


puesto en “el otro”, el advenedizo, 
el que constituye una amenaza pa- 
ra el país. Por esto, Cambaceres 
elige “tipificarlo”, como hace el 
científico naturalista, quien con una 
serie de síntomas busca aislar, cla- 
sificar, vivisectar lo que enferma, lo 
ponzoñoso, para prevenir y alec- 
cionar. Así, Genaro, protagonista 
de En la sangre, confirma, por me- 
dio de sus acciones, cada vez más 
ruines e inescrupulosas, esos gér- 
menes malsanos que son la heren- 
cia biológica de sus padres inmi- 
grantes. Desamorado, trepador, 
pusilánime, miserable, con una ba- 
se de profundo odio hacia su anfi- 
trión — país, familia política, com- 
pañeros de estudio—, no duda, en- 
tre otras vilezas, en dejar embara- 
zada a Máxima para ascender so- 
cialmente, enriquecerse y lavar su 
sangre. Pero como novela de tesis 
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que pretende argumentar en contra 
del extranjero, el personaje de Ge- 
naro se da finalmente contra la pa- 
red: es cierto que puede engañar 
en un primer momento a su incauta 
esposa y a toda su familia, pero en 
el desenlace de la novela, Máxima 
es capaz de recuperarse y re-en- 
noblecerse al desenmascarar y en- 
frentar a este ser abyecto con la 
verdad que más le duele: “-¿Ma- 
tarte tú?.. no eres capaz... los co- 
bardes no se matan”. De esta for- 
ma, a una ambición y codicia des- 
medidas, se opone la secreta y 
atormentadora convicción —esa 
constante y pesada piedra en el 
camino- que paraliza y anula a 
Genaro desde el día de su naci- 
miento, producto de “su falta de 
aptitudes y de medios, la ausencia 
en él de toda fuerza intelectual.”. Y 
así la voz del “otro” que representa 
a los otros, a los superiores, a los 
puros de raza, se venga transfor- 
mándose en la voz de una con- 
ciencia “superyoica” maldita y dela- 
tora, que lo martiriza por querer 
ocupar un lugar vedado para los 
que son como él: “Pero, como en 
el fondo entonces de su conciencia 
sublevada un grito se levantaba de 
recriminaciones y de protesta, como 
extraño, como de otro, una voz que 
lo acusaba, que le enrostraba sus 
flaquezas, la ausencia en él de todo 
impulso generoso, de todo móvil de- 
sinteresado y digno, su falta de altu- 
ra y de nobleza, sus procederes 
rastreros, sus torpes y groseros 
sentimientos, la perversión profun- 
da, la abyección, en fin, de su cora- 
zón y de su espíritu, esa abyección 
moral en que se veía, en que se 
sentía caer, mayor y más completa 
cada vez, a medida que el esbozo 
del niño, la figura del hombre se 
desprendía.”. 
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ENTRE-VISTOS 


PO PA IA 


Inmigración 


laudia Torre es licenciada y 

profesora en Letras de la 

Universidad de Buenos Ali- 
res, donde ha enseñado literatura 
argentina del siglo XIX. En la Uni- 
versidad de San Andrés, coordina el 
Área de Ingreso y dicta talleres de 
escritura académica para alumnos 
de grado y de posgrado. Ha sido 
becaria de investigación del Fondo 
Nacional de las Artes, de la Deuts- 
cher Akademischer Austaust Dienst 
(Berlín) y becaria de doctorado de 
la Universidad de Buenos Aires. |n- 
tegra dos proyectos de investiga- 
ción: UBACyT (UBA) y Agencia 
FONCyT (UNGS). Es autora de artí- 
culos académicos publicados en Ar- 
gentina y en el extranjero y coauto- 
ra de Ciudades alteradas. Nación e 
inmigración en la cultura moderna 
(2003). 
¿En qué momento surge la nece- 
sidad de aumentar rápidamente 
la población en Argentina? 
Los proyectos y los programas in- 
migratorios comienzan, en la Ar- 
gentina del siglo XIX, con la Gene- 
ración del '37. En esos años, Al- 
berdi y Sarmiento conciben la idea 
de convocar inmigrantes para po- 
blar y trabajar las enormes exten- 
siones del país. Ahora bien, la ma- 
terialización de esas ideas y pro- 
yectos es posterior. Será a partir 
de 1870 cuando se realiza la con- 
vocatoria y se produce la llegada 
efectiva de los extranjeros. En los 
años ”70 del siglo XIX, los sucesi- 
vos gobiernos realizan campañas 
de captación de inmigrantes en Eu- 
ropa. Se instalan oficinas de infor- 
mación y propaganda en París, 
Londres, Basilea, Berlín y Bruse- 
las. Se ofrecen subsidios estatales 
para los pasajes y tierras, para 
alentar la emigración. Se trata de 
captar también capitales foráneos, 


9 


porque de alguna manera esas ofi- 
cinas intentaban vender tierras pú- 
blicas y mostraban un país próspe- 
ro y con gran potencial a futuro. 
¿Cómo es el proyecto inmigrato- 
rio liberal y la realidad de la inmi- 
gración? 

Aquellos programas de inmigración, 
desde Alberdi y Sarmiento hasta 
Avellaneda, Roca y Juárez Celman, 
pensaban al inmigrante como un in- 
dividuo vinculado a la civilización, a 
la modernización, al progreso. El in- 
migrante que todos tenían en su 
imaginación provenía del norte de 
Europa, sobre todo de la cultura sa- 
jona (en el siglo XIX, asociada a la 
laboriosidad y al esfuerzo); era muy 
trabajador, tenía y traería a América 
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y literatura 


Claudia Torre, coautora de Ciudades alteradas. 
Nación e inmigración en la cultura moderna 


diversos oficios. Era un inmigrante 
alfabetizado y con capital o con una 
gran capacidad de producirlo en Ar- 
gentina y que, desde su llegada al 
país, iba a entregarse a la nueva 
identidad que lo esperaba: el idio- 
ma, los símbolos patrios, la historia. 
Pero la realidad fue otra: los inmi- 
grantes que efectivamente fueron 
captados por el programa inmigrato- 
rio de las oficinas estatales provení- 
an de pueblos pequeños de la Euro- 
pa mediterránea, en especial italia- 
nos y españoles, analfabetos la ma- 
yoría y sin oficios (a estos los 
aprenderán en América misma). Y, 
si bien se trataba de inmigrantes 
trabajadores, muchos de ellos se 
sintieron estafados porque el Esta- 


Puerto de Bue- 
nos Aires, 1889, 
Inmigrantes es- 
perando, en cu- 
bierta, la orden 
de desembarco 
que les permiti- 
rá la entrada 

al país 


do argentino no efectivizó la entrega 
de tierras prometidas y la mayoría 
debió quedarse a vivir en Buenos 
Aires, en condiciones de hacina- 
miento y pobreza. Esta situación 
deterioró la motivación de trabajo, 
así como el incentivo de la integra- 
ción. A esto se le suma el hecho de 
que, una vez instalados en la capi- 
tal, muchos inmigrantes seguían ha- 
blando el idioma natal, tenían perió- 
dicos, homenajeaban a sus héroes 
de origen (Garibaldi, por ejemplo) y 
hasta pudieron organizar un congre- 
so pedagógico. Este complejo en- 
cuentro cultural se dio en el escena- 
rio de la ciudad de Buenos Aires y 
tuvo importantes consecuencias. La 
primera es que el inmigrante consi- 
derado valioso y útil para construir 
una nueva nación comenzó a tener, 
para las mismas élites que lo habí- 
an convocado, un signo negativo. 
Fue visto como un sujeto poco labo- 
rioso, ambicioso, pobre, sin deseos 
de integrarse; en fin, como un ver- 
dadero enemigo. El proceso colap- 
sa con la llegada de los inmigran- 
tes, cuando se importan el socialis- 
mo contestatario y el anarquismo, 
que serán centrales en la realiza- 
ción de las primeras huelgas de 
obreros. 


¿De qué manera se utilizó el pre- 
juicio racial a favor de los intere- 
ses de una clase? 

En la Argentina de esos años, los 
antecedentes de desprecio racial 
están dados por la exclusión de los 
indios como individuos posibles pa- 
ra integrar una nación. Cuando “el 
problema del indio” aparece como 
resuelto luego de la Conquista del 
Desierto en 1879, va a ser el inmi- 
grante el nuevo enemigo de las éli- 
tes dominantes de Buenos Aires. La 
búsqueda de las “identidades pu- 
ras” caracteriza a todos las nacio- 
nes en sus etapas de formación. La 
élite argentina tuvo una vivencia de 
disolución porque el rápido ascenso 
social a través del dinero desarticu- 
laba la pertenencia de clase por el 
apellido, de modo que se volvió un 
imperativo disciplinar, expulsar o eli- 
minar a los nuevos grupos sociales 
en el país. 

¿Cuándo se empiezan a percibir 
en la literatura los brotes de xe- 
nofobia? 

Se observa en los autores de las 
primeras novelas argentinas. Euge- 
nio Cambaceres es, tal vez, el escri- 
tor más interesante. Su novela En la 
sangre ataca a mansalva a los inmi- 
grantes, pero la focalización no está 
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puesta en los inmigrantes mismos, 
sino en sus hijos. Los hijos de ex- 
tranjeros en Argentina representa- 
ban, para este autor, el verdadero 
problema. Cambaceres dispara 
también sobre su propia clase, a la 
que presenta como “indefensa” 
frente a este “invasor”. La obra lite- 
raria de Cambaceres muestra las 
contradicciones y los vaivenes de 
una clase social que tuvo una ac- 
tuación protagónica en la historia de 
la inmigración argentina del siglo 
XIX. 

¿Qué lugar tuvo la literatura en el 
fenómeno inmigratorio de finales 
de siglo XIX? 

Tuvo una inmensa capacidad de re- 
presentación de esta particular si- 
tuación. La figuración del inmigrante 
fue negativa porque se trataba de 
una literatura cuyos autores forma- 
ban parte de la misma clase social 
que había convocado a los inmi- 
grantes y luego los rechazaba. Por 
lo tanto, se trata de una escritura de 
clase en la que el inmigrante es 
“otro”. Podemos leer allí el modo 
como estos inmigrantes fueron mi- 
rados y percibidos: con desprecio 
racista, pero también con una gran 
fascinación: la fascinación que pro- 
duce la cercanía de lo “diferente”. 


ENTRE-TEXTOS 
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La travesía de la escritura 


I niño argentino (2006) de 

Mauricio Kartun (Buenos Ai- 

res, 1946) evoca los tiempos 
en que los terratenientes ganaderos 
de la pampa argentina viajaban a 
Europa como parte de sus vidas 
acomodadas. En este caso, se suma 
una razón de fuerza mayor: salvar al 
primogénito de la justicia, porque 
acaba de ultrajar a una menor, ami- 
ga de la familia. Por decisión del pa- 
dre, el joven deberá trabajar varias 
horas al día en la bodega del barco, 
junto al peón encargado de los cui- 
dados de una vaca que, según una 
costumbre de la época, llevaban los 
estancieros para tener leche fresca 
durante los días que duraba la trave- 
sía. Pronto se genera una relación 
compleja entre el hijo de la familia de 
clase alta y el peón responsable de 
ordeñar la vaca. Completa el eje dra- 
mático de esta “parodia política” —co- 
mo la llama el autor— un tercer per- 
sonaje que encarna al bovino de 
nombre Aurora. El Miño”, lejos de 
sentirse preocupado por su mala ac- 
ción, toma el castigo como una 
aventura más que terminará con una 
estadía en París; mientras tanto, 
aprovecha para imponer su poder y 
alardear de su vida disipada, tirado 
sobre las bolsas de cereales de la 
bodega como si fuera la chaise lon- 
gue de su casa. La trama se centra 
en mostrar, como lo hacían las nove- 
las naturalistas argentinas pero en 
clave humorística, las conductas re- 
probables de la aristocracia argenti- 
na y las consecuencias impredeci- 
bles que podían desencadenar sobre 
un peón ingenuo que, casi sin darse 
cuenta, aprende los mecanismos de 
la corrupción y la traición. Desde la 
humillación y el desprecio hasta la 
complicidad y el intercambio de ro- 
les, la relación de poder en juego 
transforma a la víctima en un victi- 


mario que poco a poco va tomando 
el lugar del joven, imitando la mane- 
ra de hablar, usando su ropa, asesi- 
nándolo. El peón, convertido en una 
copia degradada de su patrón, dará 
origen a una nueva clase social ar- 
gentina tan dispuesta a usufructuar 
del patrimonio del país de forma más 
extrema que su antecesora. Este se- 
rá el futuro niño argentino quien, una 
vez perdida la inocencia, descubrirá 
con qué facilidad se puede ejercer el 
poder y traicionar. Por su parte, la 
vaca, disputada por los dos varones 
y sus correspondientes clases socia- 
les, representa la Argentina que to- 
dos quieren poseer y prostituir mien- 
tras nada en la opulencia, pero que 
deja de ser importante cuando ya no 
se puede explotar y termina como 
banquete de los compañeros de via- 
je. Aurora es la versión “vacuna” de 
un país que renguea y que queda 
eternamente acorralado entre la uto- 
pía y la traición. Esta obra de Kartun 
se puede interpretar desde dos ópti- 
cas: la primera, referida a la relación 
de los dos personajes antagónicos: 
el joven oligarca y el peón, cuyo ob- 
jetivo es reconstruir la memoria his- 
tórica del país; la segunda recupera 
la evolución del teatro nacional a tra- 


Los actores argentinos 
Mike Amigorena, Osqui 
Guzmán, María Inés 
Sancerni, el músico Gon- 
zalo Domínguez y el tea- 
trista Mauricio Kartun, 
durante un ensayo de la 
obra El niño argentino, 
representada en el Com- 
plejo Teatral de Buenos 
Aires (Temporada 2006) 
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vés de la actualización de procedi- 
mientos ya en desuso en combina- 
ción con propuestas estéticas actua- 
les como la mezcla de géneros y es- 
tilos: recreación de técnicas del circo 
criollo, empleo de las coplas campe- 
ras, humor equívoco propio de los 
cómicos trashumantes de la legua, 
técnicas de vaudeville, escenografí- 
as de telones pintados, “humor gua- 
so” de la revista porteña, grotesco y 
hasta carnaval de antaño o fiestas 
cívicas. Además se reviven los ver- 
sos gauchescos en tono de parodia 
y algunas escenas de teatro clásico, 
adaptadas por las compañías de 
principio de siglo a un lenguaje obs- 
ceno para quitarle solemnidad. En 
esta versión de Kartun, el modelo de 
verso clásico y guarango encierra un 
humor, entre ingenuo y sarcástico, 
que resalta las características farses- 
cas de los personajes. Empeñado en 
recuperar lenguajes y géneros olvi- 
dados recurre al verso, una forma 
utilizada durante casi 24 siglos en el 
teatro. Rica en sentidos, la propuesta 
abre un espacio de reflexión sobre 
procedimientos teatrales, ya que la 
puesta en escena toma la herencia 
del naturalismo, del teatro y la cultu- 
ra popular argentina. 


Antología 


lientes, ojos chicos, sumidos y mirada torva. Uno 
de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el 
zorro, bravos como el tigre. 

El médico —un vasco viejo de pito— se había acer- 
cado munido de un tarro de alquitrán y de un pin- 
cel con el cual se preparaba a embadurnar la boca 
de un puntazo que el animal recibiera en la barri- 
ga, cuando, de pie, junto a este, el tono áspero y 
rudo: 

—¿Dónde has aprendido a pelar ovejas, tú? —dijo 
un hombre al chino esquilador. 

—¡Ni que fuera mi tata!... soltó el chino, y sacan- 
do un pucho de la oreja lo encendió con toda cal- 
ma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal 
que acababa de lastimar, miraba de reojo al que lo 
había retado, silbando entre dientes un cielito. 

La burla y las risas contenidas de los otros, feste- 
jando el dicho como un lazazo agolparon la sangre 
al rostro de éste: 

—¡Insolente! —gritó fuera de sí y al ruido de su voz 
se unió el chasquido de una bofetada. 

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de 
cuchillo, en un salto atropellar a su adversario, to- 
do fue uno. 

La boca de un revólver lo contuvo. Entonces, con 
la rabia impotente de la fiera que muerde el fierro 
caldeado a través de los barrotes de su jaula, el chi- 
no amainó de pronto, envainó el arma cabizbajo y, 


“En dos hileras, los animales hacían calle a una 
mesa llena de lana que varios hombres se ocupa- 
ban en atar. Los vellones, asentados sobre el plato 
de una enorme balanza que de una correa de cuero 
crudo suspendía del maderamen del techo, eran 
arrojados después al fondo del galpón y allí estiba- 
dos en altas pilas semejantes a la falda de una 
montaña en deshielo. Las ovejas, brutalmente ma- 
neadas de las patas, echadas de costado unas junto 
a otras, las caras vueltas hacia el lado del corral, en- 
trecerraban los ojos con una expresión inconscien- 
te de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas. Al- 
rededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hom- 
bres y mujeres trabajaban agachados. La vincha su- 
jetando la cerda negra y dura de los criollos, la al- 
pargata, las bombachas, la boina, el chiripá, el 
pantalón, la bota de potro al lado de la zaraza ha- 
rapienta de las mujeres, se veían confundidos en 
un conjunto mugriento. 

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a 
ratos entre balidos quejumbrosos y por las compa- 
dradas de la chusma que esquilaba, las tijeras sona- 
ban como cuerdas tirantes de violín, cortaban, co- 
rrían, se hundían entre el vellón como bichos asus- 
tados buscando un escondite y, de trecho en tre- 
cho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se des- 
prendían pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente 
cortajeadas, se mostraban en heridas anchas, de- 
sangrando. 


Por tres portones soplaba el viento norte: era como 
los tufos abrasados de un fogón. 
—¡Remedio! —gritó una voz. 


dejando caer sueltas las manos: 
—¿Por qué me pega, patrón? —exclamó con humil- 
dad, haciéndose el manso y el pobrecito, mientras 


el temblor de sus labios lívidos acusaba todo el sal- 
vaje despecho de su alma. 
A A AA” Para que aprendas a tratar con la gente y 


ISTAVOIEROS, PAY ELUIDO QUIBELL a ser hombre... Villalba, recíbale las latas 
E e A 2 al tipo este, páguele y que no vuelva a ver- 
Y TENGAN SUs MAJADAS LIBRE DE SARNA COMO ESTOS SS 5 
Ñ lo ni pintado. (...)”. 


La de un chico fornido, retacón, de pómulos sa- 
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a Eugenio Cambaceres, Sin Rumbo, Obras 
completas, Santa Fe, Editorial Castelví, 1956. 
Primera Parte, |. 
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“De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda 
la nariz, saliente el labio inferior, en la expresión 
aviesa de los ojos chicos y sumidos, una rapacidad 
de buitre se acusaba. 

Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero 
redondo de alas anchas, un aro en la oreja; la do- 
blesuela claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo 
de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras 
desiguales de la calle. 

De vez en cuando, lentamente, paseaba la mirada 
en torno suyo, daba un golpe —uno solo— al llama- 
dor de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de 
la carga que soportaban sus hombros: “tachero.... 
gritaba con voz gangosa, “¿componi calderi, tachi, 
siñora?” 

Un momento, alargando el cuello, hundía la vista 
en el zaguán. Continuaba luego su camino entre 
ruidos de latón y fierro viejo. Había en su paso 
una resignación de buey. 

Alguna mulata zaparrastrosa, desgreñada, solía aso- 
mar; lo chisteaba, regateaba, porfiaba, “alegaba”, 
acababa por ajustarse con él. 

Poco a poco, en su lucha, tenaz y paciente por vi- 
vir, llegó así al extremo Sud de la ciudad, penetró 
en una casa de la calle San Juan entre Bolívar y 
Defensa. 

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de 
cinc, semejantes a los nichos de algún inmenso pa- 
lomar, bordeaban el patio angosto y largo. 

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ar- 
día el fuego de un brasero, humeaba una olla, chi- 
rriaba la grasa de un sartén, mientras bajo el am- 
biente abrasador de un sol de enero, numerosos 
grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones 
los hombres, y las mujeres azoradas, cuchicheando. 
Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la 
tranquila animalidad de aquel humano hacina- 
miento. 

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por 
su parte, el italiano cabizbajo se dirigía hacia el 
fondo, cuando una voz interpelándolo: 

Va a encontrarse con novedades en su casa, don 
Esteban. 

—¿Cosa dice? 

Su esposa está algo indispuesta. 

Limitándose a alzarse de hombros él, con toda cal- 
ma siguió andando, caminó hasta dar con la hoja 
entornada de una puerta, la penúltima de la iz- 
quierda. 
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qx. des kill, 


Viñeta de un juguete para 
bebés, muy popular en los 
primeros años del siglo XX 


Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros 
atroces, desgarradores al abrirla. 

—¡Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando ha- 
cia la única cama de la pieza, donde una mujer ge- 
mía arqueada de dolor: 

—¡Madonna, Madonna Santa!...” —atinaba tan solo 
a repetir ella, mientras gruesa, madura, majestuosa, 
un velo negro de encaje en la cabeza, un prende- 
dor enorme en el cuello y aros y cadena y anillo de 
doublé, muchos en los dedos, hallábase de pie jun- 
to al catre la partera. 

Se había inclinado, se había arremangado un bra- 
zo, el derecho, hasta el codo; manteníalo introdu- 
cido entre las sábanas; como quien reza letanías, 
prodigaba palabras de consuelo a la paciente, ma- 
ternalmente la exhortaba: “¡Coraque Duña María, 
ya viene lanquelito é lúrtimo... coraque' (...)”. 


Eugenio Cambaceres, En la sangre, Obras completas, 
Santa Fe, Editorial Castelví, 1956. Capítulo |. 
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